桜满三时做了一套《进击的巨人》的盔甲。不是买的，是自己做的。花了好几个星期，研究图纸、选材料、切割、打磨、上色。最后穿在身上站在镜头前的那组图，盔甲的每一片甲叶都有做旧处理，边缘有磨损的痕迹，像是真的在战场上滚过的。不是那种崭新出厂、反着塑料光的道具甲。
这套盔甲的难点不在制作，在穿。立体机动装置的皮带要从肩膀上绕过去，在胸前交叉，然后固定在腰带上。皮带扣的位置不能偏，偏了整套装置就会歪。她穿好之后拍的那张侧面图，皮带的走向跟原作的分镜完全一致，不是随便绕一绕就完事。这种细节，看过原作的人一眼就能看出来，没看过的人也看不出哪里不对，但整体就是觉得“对了”。
盔甲下面的那件白衬衫也不是随便拿一件就穿的。领口的扣子扣到第几颗、袖口的卷边卷几层，都跟原作的设定对得上。桜满三时站在一个废弃的厂房里拍的这组，背景是生锈的钢架和破碎的玻璃窗。厂房的光线很硬，从破窗户里射进来，在盔甲上切出一道一道的光带。硬光打在金属质感的盔甲上，反光很强烈，让盔甲看起来更真实。如果换成柔光棚拍，这套盔甲的质感会打折扣。
另一组《刀剑神域》的作品，她拿了一把剑。那把剑是模型，不是真金属，但在特定的光线下，剑身的反光会让人以为它是真的。她找了一个有柱子的石质建筑，光从侧面来，桜满三时把剑竖在身前，剑身的平面刚好对着光源。那一瞬间剑身亮得像在发光，而她自己的脸在阴影里，只露出眼睛。剑是亮的，人是暗的，这种明暗对比让整张图的视觉重心全在剑上。道具不是拿在手里就算用了，得找到它最好的角度和光线。
桜满三时选景的眼光也很准。废弃厂房拍巨人，石质建筑拍刀剑，不同角色去不同的地方。不会为了省事把所有角色都塞进同一个摄影棚。有一次她拍一个偏古典的角色，专门找了一个有老式壁炉和木制书架的房间。房间不大，但壁炉里的火是真的生的，书架上的书也是真的旧书，不是道具。她在那个房间里拍出来的图，调子是暖的、黄的，跟她在厂房里的那些冷调图完全不一样。同一个coser，换一个场景，换一套光，出来的东西就是两个人。
道具上她还有一个习惯，就是能用真的就不用假的。拍一个拿酒杯的角色，她真的倒了红酒进去，杯壁上挂着酒痕。拍一个看书的角色，她真的拿了一本几百页厚的旧书，翻到中间某一页，书脊已经裂开了。这些真的东西在镜头里跟假的不一样，因为真的有重量、有质感、有使用过的痕迹。假的道具再精致，也是新的。新的东西没有故事，旧的东西有。
她的表情控制也值得一提。拍战斗系角色的时候，眼神是往前顶的，下巴微收，眉头有轻微的纵向纹路，但不至于皱成一团。拍日常系角色的时候，眼神是散的，肩膀下沉，嘴角有极轻微的弧度但不是笑。桜满三时不会用同一种表情演所有角色，也不会为了显示“我在演”而把表情做得很满。收着演，比放着演难。
有一张她坐在窗台上的图，窗外的光是冷色的，室内的光是暖色的，两种光在她身上交汇。冷光照在她的左半边脸上，暖光照在右半边。左右两边脸的色温不一样，看起来像两个不同的人。她在这个冷暖交界的地方，表情是中性的，不喜不悲。这张图没有故事，但你看完会觉得有很多故事。
桜满三时的作品在二次元图库里属于那种可以单独建一个文件夹的类型。不是因为每张图都炸裂，是因为每张图都稳。服装自己做，道具自己挑，场景自己找，光线自己等。四个环节都在她自己的控制范围内，出来的东西就不会有短板。